Capturing something intangible, grasping a shapeless concept, encasing with profound and exacting words something inherently undefinable, is an exceptionally human endeavour.
We impossibly task ourselves with ordering, organising, reordering, reorganising, all the surrounds us.
Nominating it into this or that category, so that we may approach it better next time, understanding tentatively what role it uptakes in the chaotic lens through which we perceive the world.
Behind the wall of chatter, laughter and smoke which echoes from the brasserie, within the deep crimson liquids left in the half-filled carafes, we see ‘social’.
Under gloomy, cobbled bridges, sheltering the vermin from the rain, we see ‘dirty’. On painter’s caps donned atop greying heads and colour-splattered shirts, we see ‘artistic’. In the sharpness of tone or huff of perpetual exasperation, we see ‘pretentious’.
Beautiful architecture inspires romanticism. Stark landmarks provoke awe. The uncompromising bustle of the day; confrontation. The warm amber glimmer of the night; charm.
A place, alive, beating, ebbing and flowing to its own rhythm, concocts in the mind of each isolated observer a series of adjectives.
Within the eye of all, however, a glimpse of a bared soul flashes across the frame.
“Moi je pense que Paris c'est une plutôt belle ville. Il y a beaucoup, c'est très diversifié en termes de population, il y a un peu de tout. Sur les quais de Seine on peut voir vraiment de tout, de tout partout. Il y a beaucoup de musées, beaucoup de musées, ça c'est très intéressant, la vue est belle, la tour Eiffel c'est agréable et apaisant. Moi en vrai Paris j'aime bien, il y a plein, c'est…c'est grave animé, c'est grave animé le soir et tout, il y a vraiment plein de types de personnes, surtout moi je fais des études en architecture, vraiment l'architecture c'est vraiment, ça c'est vraiment de la frappe. Là il y a tous les musées, tu tournes partout, tu vois les bâtiments ils sont vrais.”
“Vivre à Paris, moi ça fait 5-6 ans que je suis ici beaucoup de hauts, beaucoup de bas c'est incroyable dès qu'on sort et qu'on se retrouve en face de la tour Eiffel et qu'on voit tous les monuments et qu'on se rend compte qu'on vit dans un rêve.”
“Okay, so Paris for me, I finished up university last year so this is like my first taste of freedom. Coming to a new country, a new language, new friends, it's beautiful. It's an amazing city, incredible freedom of expression and just art everywhere and all these museums you can access as a young person, it's fantastic. The metro is super cheap which is great in comparison to London. Get around, the food is just mind-blowing. Just kind of exploring that and exploring all these new opportunities that exist everywhere. Yeah, it's just an incredible city.”
“Moi du coup ce que je pense de Paris c'est que c'est une ville où on peut vraiment vivre l'histoire. Il y a des histoires à raconter à chaque coin de rue, ça commence dans l'antiquité, aux Arènes de Lutèce - et on peut aller super loin et l'histoire continue de vivre; par exemple avec Notre-Dame qu'on a reconstruit et qu'on continue de rénover. Donc ça je trouve que c'est vraiment ce qui est beau à Paris - parce qu'il y a de tout en terme d'histoire. Mais je rejoins un peu Emma sur le fait que ça peut être aussi un peu difficile parfois d'avoir autant de choses à voir. Et finalement je sais pas si on peut être aussi proche des gens que le dis-Sémy parce que des fois je pense qu'on peut se sentir vite un peu perdu dans une grande ville comme ça.”
“Et j'aime cette ville, j'aime parce qu'il y a toujours des choses à faire, parce qu'elle est belle, même si les métros des fois c'est horrible, ou même s'il y a beaucoup trop de touristes des fois, mais bon, il faut bien qu'ils soient là. Ensuite après là les transports ils sont vraiment parfaits, tu peux aller partout, tu peux faire tout en 10 minutes, t'es partout et en même temps nulle part à la fois en vrai tu peux marcher, tu marches à l'infini. Marcher c'est vraiment bien dans Paris si vous avez l'occasion, marcher dans Paris c'est..c'est la meilleure activité à faire.”
“Non mais ce qui est trop bien, c'est du coup on est proche de tous nos amis parce qu'on est plusieurs à Paris. Enfin, tout le monde vit à Paris en vrai après les études et du coup, c'est pratique. Dès qu'on veut faire quelque chose, c'est facile - on s'envoie un message, on se retrouve quelque part, c'est génial.”
“I feel like it's uniquely kind of walkable and accessible as a young person especially, as you know so many universities, so many bars, everyone's out and about, everyone's so excited to be here. And yeah, it's a lot of…like the liquor game is really strong here like the Ricar and the Pernod and all the pastis. Everyone's super friendly yeah, and also like French, like I feel like Parisians get bad rap. Like they get everyone's like ‘Oh Parisians are so rude to everyone’, but they've been so friendly. Like you just learn a little bit of French and then it's fine; Bob's your uncle.”
“Ah les gens. Les gens, c'est des Français ! Les Parisiens, ils sont…c'est pressé ici, c'est pour le travail. Mais quand tu quittes après 20h, les gens viennent, ils se détendent. Mais quand t'es dans les heures entre 8h et 20h, c'est travail, travail, c'est rapide, speed, speed. Les gens ils parlent pas, ils sont un peu désagréable même si tu vois désagréable. Après 20h en vrai ça les gens ils sortent, ils se détendent et ils vivent leur vie. C'est ça.”
“Living in Paris is like an illusion because people say it's one of the most beautiful cities in the world but in reality, everything is really gray. Including the people, especially the people. And dirty, and overcrowded, not a lot of space and just a little bit of like you're stuck in time. That's what it feels like. Well, besides the fact that they're rude, they…yeah like you can't, I feel like you can't walk around without being on your guard. So everyone is so serious and rude and closed and there is not really an environment where you feel like you can…you're stimulated and you can be extroverted and be yourself. That's how I feel like.”
“Le seul gros point négatif, ça va être les loyers qui sont hyper expensive et trouver un appartement qui est très compliqué. Mais la beauté de la ville et toute la culture qu'il y a autour permet de ‘make up for it’.”
“Tu vois la tour Eiffel, tu vois surtout plein de gens. Les gens ils vivent sur les quais de Seine, ils prennent du vin, il y a des couples, il y a juste des amis, ils viennent, ils sortent de chez eux…ils disent on va se capter sur les quais, ils sortent une heure ou deux et ensuite après juste ils sont là. Ouais c'est la vie de Paris.”
“Mais moi je garde que des très bons souvenirs dans cette ville. On peut avoir des nuits complètement folles à Paris et sortir et se retrouver 6 h plus tard dans un endroit hyper random. Et y a quand même des trucs un peu magiques qui se passent.”
“Amo París porque es la ciudad que me permitió crecer afuera de mi zona de confort. Conocí a gente genial y como te mudas de tu país. Siento que eliges a una familia y pues pareces eso para mí y también pues hacer todo. Es una ciudad grande pero chiquita a la vez, porque viniendo de Ciudad de México, pues es un pueblo para mí, pero bueno, es una ciudad en la que puedes hacer todo y puede ser quien sea. Y te puedes rehacer y puedes volver y siento que eso ha sido perfecta para estar en tus veintes.”
“Donc du coup, ma vie à Paris, en vrai, elle est grave bien. J'ai une trop bonne vie. Je vis avec deux super personnes qui sont Gaby, qui est colombienne, et Fernanda, qui est mexicaine. Et ça se passe hyper bien et je suis trop heureuse de vivre avec elles parce que j'en apprends beaucoup sur leur culture. Vu qu'avant en vrai je connaissais rien parce que j'avais pas de personnes dans mon entourage qui venaient là-bas. Et après en vrai moi je kiffe Paris. Enfin, je suis venue à Paris exprès parce que mes études et parce que je travaillais dans le domaine du design, du coup c'est "the place to be". Et en vrai je kiffe trop, il y a plein de choses à faire, il y a plein d'événements, il y a plein de personnes à rencontrer. Mes potes ils sont grave cool, ils sont dans la même énergie que moi donc c'est trop bien, on fait plein d'activités et tout ensemble.”
“Paris pour moi c'est une ville dans laquelle je me serais jamais projeté enfant et maintenant que j'y suis-je ne me vois pas vivre ailleurs. C'est une ville dans laquelle d'abord il y a du travail. Donc on a tous besoin de travail, donc on est ici - d'autant plus que tous mes amis vivent ici parce qu'ils ont besoin aussi de travail. Donc ça permet en fait d'avoir tous ses amis à proximité de différents univers et donc c'est une chose que j'apprécie beaucoup. C'est aussi moi qui viens de la campagne une manière d'être…d'être immergé dans la culture et de tout ce que j'ai vu à la télé ou dont on a parlé en cours quand on était plus jeune. Donc ça met vraiment des lieux sur des enfin - des images sur des lieux que j'ai vu, que j'ai lu, que j'ai appris et c'est quelque chose auquel je tiens et que et j'aime bien me balader à Paris pour ça. Et puis aussi pour la diversité culturelle, les gens qu'on y rencontre parce que bah comme ce soir, le journaliste qui nous a interrogé, enfin tu nous a encouragé, il y a qu'à Paris qu'on peut avoir des rencontres comme ça, c'est pas dans une autre ville. Et ça c'est qu'un exemple. Chaque fois qu'on va dans un bar, dans un restaurant et qu'on commence à parler à d'autres personnes, et ben on se rend compte que il y a une infinité de vies possibles, et je trouve que c'est beau Paris pour ça.”
“Moi je dirais que Paris c'est la vie de tous les possibles - c'est une vie qui est hyper riche, très dynamique où on peut faire pas mal de choses. Mais c'est aussi une vie qui est très fatigante pour les personnes qui ne viennent pas de Paris à l'origine. Parce que justement tous les possibles ça entraîne beaucoup de fatigue - et l'envie de tout découvrir, de tout faire, de tout explorer. Et parfois c'est un petit peu difficile de mettre des limites et de savoir se reposer dans cette ville. Mais c'est super parce que, comme le disait Semy, il y a beaucoup de monde qui habite ici quand on est jeune même si après je pense qu'on va tous retourner des villes d'où on vient quand on aura des familles. Mais c'est une ville qui est importante de découvrir dans sa trentaine, vingtaine.”
“Yo creo que Paris ha sido como una culminación de un descubrimiento personal que llevo haciendo como por 4 años - que es lo que llevo viviendo en Francia. Y ha sido un lugar de redescubrirme millones de veces y de encontrar increíbles personas. Y de una ciudad que me permite soñar y soñar muy en grande pero también alcanzar sueños; o sea, como que todo el mundo está haciendo cosas demasiado increíbles…y eso te inspira y te hace ver que por más es posible que parezca lo sueños si se hace en realidad esto. Que eso ha sido París para mí.”
“Et genre, c'est un peu la ville romantique, mais en vrai, c'est vrai qu'elle est très romantique. Cette ville, enfin, elle fait romantiser notre vie, je trouve, et c'est pour ça que j'aime Paris.”
“Paris est une ville romantique, donc on rencontre des gens de différentes nationalités et c'est vrai que parfois on est sous le charme de quelqu'un. Mais c'est des moments en général courts qui ne durent pas très longtemps. C'est des moments de...des moments de plaisir et des moments de belles rencontres. Mais en général, c'est des histoires qui ne durent pas longtemps, qui durent dans le temps très peu. Mais c'est éphémère, c'est comme les étoiles.”
“Porque París es, en efecto, una ciudad que te hace como ver las cosas con amor. Así no tengo. Así no sea la ciudad del hombre. Pero sí, es una ciudad llena de gente que vale la pena conocer y que te hace sentir que tienes tu lugarcito en el mundo.”
“Personally, I think Paris is a rather beautiful city. It’s very diverse in terms of its population—there’s a bit of everything. Along the banks of the Seine, you can see absolutely everything—all sorts of things, everywhere. There are so many museums—it’s really interesting—and the views are beautiful; the Eiffel Tower is lovely and soothing. Honestly, I really like Paris. It’s......it’s incredibly lively, especially in the evening. You see all kinds of people. And since I’m studying architecture, I have to say—the architecture here is just stunning. There are museums everywhere you turn, and the buildings are authentic.”
“I’ve been living in Paris for about 5 or 6 years now—there have been plenty of highs and plenty of lows. It’s incredible: the moment you step outside and find yourself facing the Eiffel Tower, seeing all the monuments, you realize you’re living in a dream.”
“Okay, so Paris for me, I finished up university last year so this is like my first taste of freedom. Coming to a new country, a new language, new friends, it's beautiful. It's an amazing city, incredible freedom of expression and just art everywhere and all these museums you can access as a young person, it's fantastic. The metro is super cheap which is great in comparison to London. Get around, the food is just mind-blowing. Just kind of exploring that and exploring all these new opportunities that exist everywhere. Yeah, it's just an incredible city.”
“As for my take on Paris, I see it as a city where you can truly live within history. There are stories to be told on every street corner—stretching all the way back to antiquity, at the Arènes de Lutèce—and that history remains very much alive today; just look at Notre-Dame, which has been rebuilt and continues to undergo restoration. That, to me, is the real beauty of Paris—it offers such a rich tapestry of history. That said, I agree with Emma that having so much to see can sometimes be challenging. And honestly, I’m not sure if you can truly be as close to people as Semy suggests; in a big city like this, it’s easy to end up feeling a bit lost.”
“And I love this city, I love it because there are always things to do, because it is beautiful, even if the metros are sometimes horrible, or even if there are too many tourists sometimes, but hey, they have to be there.”
“And then, the transport system—it’s truly perfect. You can get anywhere; you can reach everything in 10 minutes. You’re everywhere and nowhere at the same time—honestly, you can just walk; you can walk forever. Walking is really great in Paris. If you get the chance, walking around Paris is...it’s the best thing to do.”
“And another really good thing is that we’re close to all our friends, since quite a few of us are in Paris. I mean, honestly, everyone ends up living in Paris after their studies, which makes things really convenient. Whenever we want to do something, it’s easy—we just send a text, meet up somewhere, and it’s fantastic.”
“I feel like it's uniquely kind of walkable and accessible as a young person especially, as you know so many universities, so many bars, everyone's out and about, everyone's so excited to be here. And yeah, it's a lot of…like the liquor game is really strong here like the Ricar and the Pernod and all the pastis. Everyone's super friendly yeah, and also like French, like I feel like Parisians get bad rap. Like they get everyone's like ‘Oh Parisians are so rude to everyone’, but they've been so friendly. Like you just learn a little bit of French and then it's fine; Bob's your uncle.”
“Ah, the people. The people—well, they’re French! Parisians, they’re...everyone’s in a rush here—it’s all about work. But once you get past 8:00 PM, people come out and relax. But during the hours between 8:00 AM and 8:00 PM...it’s work, work—everything is fast, fast, fast. People don’t really talk; they can be a bit unpleasant—well, you know, unpleasant. But after 8:00 PM, people come out, unwind, and just live their lives. Exactly.”
“Living in Paris is like an illusion because people say it's one of the most beautiful cities in the world but in reality, everything is really gray. Including the people, especially the people. And dirty, and overcrowded, not a lot of space and just a little bit of like you're stuck in time. That's what it feels like. Well, besides the fact that they're rude, they…yeah like you can't, I feel like you can't walk around without being on your guard. So everyone is so serious and rude and closed and there is not really an environment where you feel like you can…you're stimulated and you can be extroverted and be yourself. That's how I feel like.”
“The one major downside is the rent, which is extremely expensive, and finding an apartment is very complicated. But the beauty of the city and all the culture surrounding it make up for it.”
“You see the Eiffel Tower, and above all, you see so many people. They spend time along the banks of the Seine—having some wine, hanging out as couples or with friends—just stepping out of their homes...deciding to meet up by the river, staying for an hour or two, and just being there. Yeah, that’s life in Paris.”
“But I only hold onto very fond memories of this city. You can have some absolutely wild nights in Paris; you might head out and, six hours later, find yourself in some completely random place. There’s a certain magic that happens here”
“I love Paris because it’s the city that allowed me to grow outside of my comfort zone. I met some great people—and when you move away from your home country...I feel like you get to choose your own family, and that’s what it’s been like for me—plus, you can do everything here. It’s a big city, yet small at the same time; coming from Mexico City, it feels like a small town to me. But, well, it’s a city where you can do anything and be whoever you want to be. You can reinvent yourself, start over—I feel like it’s the perfect place to be in your twenties.”
“So, my life in Paris, in reality, is serious. I have too good a life. I live with two great people who are Gaby who is Colombian and Fernanda who is Mexican. And it's going really well and I'm so happy to live with them because I'm learning a lot about their culture. And then I really love Paris. Finally, I came to Paris on purpose because of my studies and because I worked in the design field, so it’s “the place to be”. And in reality, I really enjoy it, there are lots of things to do, there are lots of events, there are lots of people to meet. My friends are really cool, they have the same energy as me so it's great, we do lots of activities and everything together.”
“For me, Paris is a city I never would have imagined myself living in as a child, but now that I’m here, I can’t picture living anywhere else. For one thing, there’s work here. We all need work, which is why we’re here—especially since all my friends live here too, as they also need work. It means having all your friends nearby, even those from different walks of life, which is something I really value. Also, coming from the countryside, it’s a way for me…to be immersed in the culture—in all the things I used to see on TV or hear about in class when I was younger. So, it really puts images to places—places I’ve seen, read about, or learned about—and that’s something I value; it’s one of the reasons I enjoy wandering around Paris. And then there’s the cultural diversity, the people you meet—like tonight, for instance, with the journalist who interviewed us—well, who engaged with us. You can only have encounters like that in Paris; it wouldn’t happen in any other city. And that’s just one example. Every time you go into a bar or a restaurant and start talking to other people, you realize that there are infinite possible lives, and I think that’s what makes Paris so beautiful.”
“I would say that Paris is a life of endless possibilities—it’s an incredibly rich, highly dynamic existence where you can do so many things. But for those who aren’t originally from Paris, it can also be very exhausting. Because all those possibilities bring a lot of fatigue—the urge to discover everything, do everything, and explore everything. Sometimes it’s a bit difficult to set boundaries and know how to rest in a city like this. Still, it’s a fantastic place; as Semy mentioned, many young people live here—though I suspect most of us will eventually return to our hometowns once we have families of our own. Regardless, it’s a city that’s well worth experiencing in your twenties or thirties.”
“I think Paris has been, in a way...the culmination of a personal discovery process I’ve been going through for about four years—ever since I started living in France. It’s been a place where I’ve rediscovered myself countless times and met incredible people. It’s a city that lets me dream—dream really big—and actually achieve those dreams. Everyone here is doing such amazing things...and that inspires you; it shows you that no matter how far-fetched your dreams might seem, they can actually become reality. That’s what Paris has been for me.
“And like, it's a bit of a romantic city, but in reality, it's true that it's very romantic. This city, finally, romanticizes our life, I think, and that's why I love Paris.”
“Paris is a romantic city, so you meet people of various nationalities, and it’s true that sometimes you find yourself charmed by someone. But these are generally brief moments—they don’t last very long. They are moments of...moments of pleasure and wonderful encounters. But, as a rule, these are relationships that don’t last long; they endure for only a very short time. They are ephemeral—much like the stars.”
“Because Paris is, in fact, a city that makes you see things through the lens of love. Even if...even if it isn't the "city of love" in the traditional sense. But yes, it’s a city full of people worth getting to know—people who make you feel like you have your own little place in the world.”
But Paris is a veritable ocean. Cast your sounding line into it, and you will never know its depth.
Explore it, describe it: however much care you take in exploring and describing it, however numerous and interested its explorers may be, there will always be some untouched place, some unknown cavern, flowers, pearls, monsters, something extraordinary, forgotten by literary divers.
- Honouré de Balzac